« On n’a jamais vu un toro charger un arbre ! » C'est fort de ce constat, que Paco Ojeda, il y a quarante ans a intégré le cercle restreint des révolutionnaires de la tauromachie. Que reste-t-il aujourd'hui de cet impact immobiliste ?

Pour répondre à cette question, entre autres, Joël Bartolotti sera présent ce samedi matin au café-toro de la coordination des clubs taurins de Nîmes et du Gard. Pour illustrer son propos, Christophe Noël présentera une sélection d'archives vidéos. On va, preuve à l’appui, démontrer la verticale immobilité, ou vice-versa, de Paco Ojeda à Nîmes, le 4 juin 1987, face à un toro de Jandilla !

Pour se replonger dans sa conception intimiste du toreo et en guise de mise en bouche pour ce café-toro, les organisateurs vous invitent à lire ou à relire, La Fragua (La Forge), le texte écrit par Paco Ojeda et publié en 1988 par la quotidien Libération, initialement paru dans la revue littéraire El Urogallo et traduit par Rauda Jamis.

On appelle ça un zambombazo, une détonation. Cinq oreilles le lundi de Pentecôte 83, lors d'un mano a mano avec Emilio Muñoz, face à des toros de Manolo Gonzalez, après avoir coupé quatre oreilles et une queue aux toros de Jandilla le samedi, alternant alors avec Luis Francisco Espla et Nimeño II. Vuelta très fêtée le lundi avec la lapine la plus célèbre de Nîmes, Paquita.

Vous l'aurez probablement remarqué mais si l’affiche du café-toros a évolué, ni l'esprit et encore moins la convivialité de cet instant n’ont changé. 

La fragua :

J’ignore ce qu’est la multitude et je ne peux pas toréer pour les multitudes. Mille personnes, c’est déjà une multitude. Vingt également. On est sur le bon chemin lorsqu’il en reste deux ou trois. Si tu es seul avec le taureau, la vérité est là.

J’imagine que les écrivains travaillent dans la solitude. L’artiste a besoin de solitude. Son métier est très difficile. Il lui faut concilier ce qui est à l’extérieur et ce qui est à l’intérieur. Je ne sais pas si je m’explique bien : ce qui se trouve à l’intérieur, c’est notre émotion, et ce qui se trouve à l’extérieur, la compréhension que les autres en ont. Ce n’est pas le taureau qui me fait peur, c’est l’incompréhension.

Il y a quatre ans, José Antonio del Moral et José Carlos Arévalo sont venus à Sanlucar avec des textes qu’ils avaient écrits sur moi. J’ai compris leur solitude d’écrivains. Il me semblait que, tous seuls, les mots exigeaient d’eux les suivants. Voilà pourquoi ces mots ne sonnaient pas faux. Ils n’écrivaient pas sur moi, mais sur eux-mêmes, sur leurs sentiments. Je n’étais qu’un prétexte. C’était comme s’ils avaient été en train de toréer. Les mots sont le taureau de l’écrivain. Et les passes sont les mots du torero. Une passe en amène une autre. Lorsque cela ne se produit pas, toréer n’a aucun sens.

Je crois que l’artiste véritable est dans une forge. Pour s’exprimer, il travaille avec un matériau dur, qui ne s’ajuste pas à ses idées. Les mots sont un matériau dur. Le taureau est un matériau dur. Dans la forge, l’artiste fait fondre ses idées. Elles s’assouplissent et prennent la forme désirée.

La forge de l’artiste doit toujours être en activité. Il doit mettre sur le feu beaucoup d’idées. Une fois, on m’a demandé ce qu’était le temple. J’ai dit que c’était la forge du torero. Dans l’art de toréer, il y a un toreo liquide ou des toreros durs. Un artiste sans forge n’est pas un artiste. Des mots durs sortent de lui, semblables à ceux-ci qui ne savent pas exprimer mon sentiment. En ce qui me concerne, je sais quand un torero modèle, grâce à sa forge, un taureau. Ce qu’il fait alors, c’est l’inventer. Je sais également juger les toreros sans forge, qui ne sont pas de véritables artistes, qui sont des hommes qui répètent ce que d’autres ont modelé.

Pour que le toreo soit création, il est nécessaire de savoir s’arrêter. De retourner à la campagne, d’observer le taureau lorsqu’il est tranquille, presque absent. Il faut s’imprégner de lui et de tout ce qui l’entoure. L’artiste doit connaître ce que pense le taureau, ce que pensent les rivières, ce que pensent les arbres. Que deviendraient les hommes sans arbres ni rivières ?

Les aficionados pensent que toréer signifie faire des passes avec les taureaux. Je me sens très loin de cela. Toréer, c’est parler avec le taureau, comprendre sa peur et savoir comment lui comprend la tienne. Je me sens prisonnier des règles si rigides qui limitent le toreo. Le temps me dérange, devoir en finir avec le taureau alors que j’apprends à peine à le connaître. Il se peut que les règlements soient nécessaires, mais je pense qu’ils sont faits pour ceux qui ne connaissent rien aux taureaux. Le taureau a sa vie irremplaçable et je n’aime pas qu’on le tue par routine. C’est pourquoi j’espace autant que je peux mes prestations. Je me respecte et je respecte le taureau.

Dans les arènes, je souhaiterais qu’on m’accorde du temps, comme à la campagne. Parfois, lorsque je lis un vers ou un roman, j’imagine l’écrivain. Je le vois marquer une pause, chercher les mots qu’il ne trouve pas, et non partir en abandonnant la page, au contraire, chercher encore et encore, jusqu’à trouver la place (le sitio) dont les mots avaient besoin. L’entente, voilà ce qui est difficile. Il y a des taureaux avec lesquels le torero s’entend immédiatement. Ce n’est guère une question d’inspiration. C’est que le taureau est rapide. Or, certains taureaux mettent du temps à se lier. Comme ces mots que l’on ne trouve pas. Le travail d’écrire et celui de toréer ressemblent au métier de forgeron.

Pour avoir une forge, il faut savoir être seul. L’artiste doit beaucoup réfléchir. Tout doit déjà avoir été pensé car, au moment de créer, la pensée reste en arrière et il n’a de temps que pour sentir. Je comprends les écrivains qui travaillent dans la solitude. Dans l’arène, on est seul aussi. Et lorsque le torero crée de l’art, il advient une chose étrange, nous sommes tous ensemble et nous sommes tous seuls. Je torée dans des arènes qui sont presque toujours combles. Je ne torée pas pour tous, mais pour chacun. Je sens, quelquefois, qu’une multitude de solitudes m’accompagne. Je sais alors que j’ai vraiment toréé. Il se peut que le secret d’écrire et de toréer tienne à la forge.